葉選寧往事:善打交道 被稱作紅二代之間粘合劑
起床的時(shí)候,張延忠看到了這條手機(jī)微信。
“爸爸安詳?shù)刈吡耍?月10日凌晨1:10分!卑l(fā)信人是葉靜子,葉選寧的女兒。
張延忠是葉選寧的“發(fā)小”,新中國(guó)首任最高人民檢察院檢察長(zhǎng)張鼎丞的女兒。
此前,葉選寧已臥床多日,病危數(shù)次。張延忠早有心理準(zhǔn)備,但仍覺(jué)得突然。幾天前,她剛剛看到葉靜子的朋友圈,分享了兩張祖孫照片。
照片上,幼小的孩子坐在外祖父的病床上。老人合眼躺著,左手伸出被子,抓住小外孫的左腳腳踝。小外孫則把手搭在了外祖父的手上。
張延忠覺(jué)得感動(dòng)又心酸,她想,葉選寧的手還有勁。
但是,葉選寧離世的消息就這樣突然傳來(lái)。
馨兒
“馨兒手術(shù),爸應(yīng)去滬參加會(huì)診。萬(wàn)一來(lái)不成,請(qǐng)馨兒原諒這個(gè)‘逆流’的老爸爸吧!”
1970年五六月間,身在湖南的葉劍英心急如焚,卻無(wú)法到出事的葉選寧身邊,只得一封又一封地寫信,追問(wèn)兒子手臂的傷勢(shì)。
不久前,被下放到天津軍糧城軍隊(duì)農(nóng)場(chǎng)的葉選寧,往粉碎機(jī)里送雜草,不慎右臂卷入機(jī)器。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院勉強(qiáng)為他接上了胳膊,但機(jī)能幾乎完全喪失。葉選寧決定去上海,再動(dòng)一次手術(shù)。
當(dāng)時(shí),靠邊站的葉劍英被“戰(zhàn)備疏散”,下放到湖南。屋子里唯一可用的手搖式電話機(jī)質(zhì)量不佳,他常常聽(tīng)得不甚清楚,請(qǐng)求接線員想想辦法,減輕線路干擾,卻被接線員沒(méi)好氣地呵斥一番。他掛了電話,雙手發(fā)抖,滿眼含淚,卻也無(wú)可奈何。
寫信成了他和孩子溝通的路徑!败皟骸笔侨~選寧小名,是從湖南雙峰縣荷葉鎮(zhèn)大坪村大夫第叫出來(lái)的。
1938年,葉選寧出生于香港。幼時(shí)的他,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親。那時(shí)葉劍英任中共中央長(zhǎng)江局委員、南方局常委,正在國(guó)統(tǒng)區(qū)負(fù)責(zé)宣傳、聯(lián)絡(luò)工作。一年后,因形勢(shì)緊張,同樣參加了革命的妻子曾憲植將兒子送回了湖南老家。
荷葉鎮(zhèn)大坪村的大夫第是曾國(guó)荃造的,曾憲植是他的五世孫。曾國(guó)荃,曾國(guó)藩九弟,湘軍主要將領(lǐng)之一。據(jù)說(shuō),大夫第是湘軍打下太平天國(guó)重鎮(zhèn)安慶之后,曾國(guó)荃帶著擄來(lái)的金銀財(cái)寶建造的。府第有九進(jìn)十八廳,共148間房屋。
葉選寧在此間長(zhǎng)大,被稱為馨兒,后來(lái)讀書(shū)、識(shí)字,直到1950年。新中國(guó)成立后,葉劍英從廣州進(jìn)京,特意繞道湖南接他。這是他第一次見(jiàn)到父親。進(jìn)京后,他與闊別11年的母親重逢。
母親住在椿樹(shù)胡同中國(guó)婦聯(lián)機(jī)關(guān)大院東北角的一間小屋里。沒(méi)有暖氣,用一個(gè)小蜂窩煤爐燒飯取暖。父親已再娶,他有同父異母的哥哥姐姐和妹妹,后來(lái)又有了弟弟和妹妹,住在北長(zhǎng)安街上。他有時(shí)住父親家,有時(shí)住母親家,對(duì)父母都十分孝順。
1971年,“九一三事件”后,葉劍英回京,重新以中央軍委副主席身份,擔(dān)負(fù)起主持軍委日常工作的重任。葉家情況逐步好轉(zhuǎn),葉選寧決定去衡水看下放的母親。
那時(shí)的曾憲植是“專政對(duì)象”,經(jīng)歷了假槍斃,每日拉水挑糞,血色素十分低。葉選寧給母親帶去了一條臘肉、一小瓶辣醬和兩條簡(jiǎn)裝的“大前門”香煙。母子相見(jiàn)時(shí),他講述了自己斷臂的經(jīng)歷,痛痛快快地哭了一場(chǎng)。他走后,母親在住處失聲痛哭。
后來(lái),葉選寧回京,鼓起勇氣給毛澤東寫信,詳陳母親的處境和身體狀況,請(qǐng)求批準(zhǔn)她回京治病。毛澤東批準(zhǔn)了,第二天,曾憲植就被接回了北京治療。
粉碎“四人幫”之前,葉劍英常常派葉選寧替他出面,做溝通工作。
開(kāi)國(guó)上將蘇振華的兒子蘇承德向《中國(guó)新聞周刊》(微信ID:china-newsweek)回憶,那時(shí)葉選寧和堂弟葉選基常常開(kāi)著吉普車,在老帥、將軍的家里串聯(lián)、傳遞消息。他們都知道,葉選寧代表著葉劍英。
張延忠回憶,那時(shí),葉家的兩個(gè)大孩子都有自己的崗位,葉選寧更自由一些,況且,他接觸面寬,消息源豐富,又很聰明,成為葉劍英的臨時(shí)“聯(lián)絡(luò)員”理所當(dāng)然。
1980年代,葉選寧給曾憲植辦了一次生日宴。宴會(huì)地點(diǎn)選在澳門,葉選寧提前了幾個(gè)月,就開(kāi)始考慮地點(diǎn)、流程、蛋糕之事。
蘇承德被邀請(qǐng)參加。去之前,葉選寧一一過(guò)問(wèn)了來(lái)賓送的禮物,并很直白地告訴他們,什么東西母親會(huì)喜歡,什么東西母親不喜歡。
那時(shí)還沒(méi)有生日禮帽,葉選寧特意訂做了一個(gè)鮮花花冠,戴在母親頭上。
在蘇承德印象里,一生坎坷的曾憲植很少笑,那天卻始終笑吟吟的。
1986年,葉劍英去世,骨灰安放在了廣州。張延忠回憶,操持葬禮的是葉選寧。從發(fā)小到老同志,似乎沒(méi)有他不熟悉的,他能聯(lián)絡(luò)也能調(diào)動(dòng)得了各方的人。
1989年,曾憲植去世。不到五年,父母雙亡,葉選寧按照老家風(fēng)俗,蓄發(fā)蓄須以守孝。胡須他過(guò)了三年才剃,有一陣必須戴帽子才能遮住凌亂的頭發(fā)。
這幾年,右臂常常疼痛,有人勸他截肢。他說(shuō),身體發(fā)膚,受之父母,好歹我現(xiàn)在還是四肢健全的。對(duì)方亦不再提此事。
70年代末,葉選寧(站立者)和習(xí)仲勛(左一)、廣東省委書(shū)記劉田夫(左二)、葉劍英(右二)和楊尚昆(右一)在一起。圖|受訪者提供
阿寧和老總
天已經(jīng)黑透了,地上有厚厚的積雪。張延忠和葉選寧送走了回京過(guò)年的同學(xué),沒(méi)買到車票的他倆搭伴從火車站往回走,沿著大道,一腳深、一腳淺。
葉選寧放聲唱著俄語(yǔ)歌。周圍靜悄悄的,他的聲音介乎男高音和男中音之間,很好聽(tīng)。
路過(guò)秋林商店時(shí),發(fā)現(xiàn)還開(kāi)著門,他們跑進(jìn)去買了一瓶酸黃瓜。倆人伸著兩只手指,你夾一塊、我?jiàn)A一塊吃了起來(lái),一邊吃一邊走,繼續(xù)唱著歌。
這是1959年,葉選寧和張延忠都就讀于哈爾濱軍事工程學(xué)院。同學(xué)中還有王若飛的獨(dú)子王興。十多年后,張延忠、王興結(jié)為了夫妻。
葉選寧初到北京時(shí),北長(zhǎng)安街有一群歲數(shù)相仿的孩子們,其中就有張延忠和王興。幾個(gè)孩子逐漸熟識(shí)。張延忠向《中國(guó)新聞周刊》(微信ID:china-newsweek)回憶,葉選寧讀住宿制學(xué)校,通常在周末、假期回家。
葉選寧是孩子王,大家都管他叫阿寧;蛟S是從小受的教育良好,而且天生聰慧,懂得多,點(diǎn)子也多,雖個(gè)子不高,那些個(gè)子比他高、年紀(jì)比他大的,卻服服氣氣地跟著他。
1956年,18歲的葉選寧參軍。不久后,他被選入軍委大連俄專,但因中蘇關(guān)系緊張,最終沒(méi)有去成蘇聯(lián)留學(xué),于1958年轉(zhuǎn)入了哈爾濱軍事工程學(xué)院,就讀導(dǎo)彈工程相關(guān)專業(yè)。第二年,張延忠、王興也進(jìn)入了這所學(xué)院。
那時(shí)的葉選寧喜歡音樂(lè)。有時(shí),葉家父子會(huì)合奏一曲。葉劍英拉胡琴,葉選寧吹笛子,有觀眾的時(shí)候,就給大家表演一場(chǎng),沒(méi)觀眾的時(shí)候,父子倆自?shī)首詷?lè)。
他也喜歡踢足球、游泳。張延忠回憶起少年時(shí)的葉選寧,總能想起精瘦的他光著膀子跳進(jìn)水里游泳的樣子。
1960年,因身體不好,葉選寧進(jìn)入現(xiàn)在的北京理工大學(xué)繼續(xù)讀書(shū),畢業(yè)后,他回到導(dǎo)彈部隊(duì),轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地。
葉劍英第四個(gè)孩子葉向真的前夫劉詩(shī)昆,就是在這期間與葉選寧相識(shí)的。
劉詩(shī)昆向《中國(guó)新聞周刊》(微信ID:china-newsweek)回憶,1959年,他與葉向真剛剛認(rèn)識(shí),常去葉劍英家拜訪。有時(shí)葉選寧放假回來(lái),他們會(huì)打個(gè)照面。葉選寧話不少,喜歡開(kāi)玩笑。
之后的一個(gè)暑假,葉劍英去東北,葉向真、劉詩(shī)昆陪同前往,葉選寧也在。大家接觸多了,熟悉起來(lái)。
劉詩(shī)昆愛(ài)喝白酒,有時(shí),葉選寧就在一旁逗他喝酒,劉詩(shī)昆微醺了,葉選寧卻還沒(méi)怎么沾酒。后來(lái)回了北京,葉選平、葉選寧、劉詩(shī)昆以及另一個(gè)親戚一起喝酒,葉選寧照樣喝得不多,其他三人卻喝高了,躺了一兩天才緩過(guò)來(lái)。劉詩(shī)昆笑說(shuō),葉選寧是“坐山觀虎斗”。
相比喝酒,葉選寧更喜歡書(shū)法。他一歲抓周,抓了支毛筆。三歲開(kāi)始,先后由老外婆(母親的奶奶)、外公和舅父教寫字。他喜歡上寫字,不斷練習(xí)。
文革開(kāi)始后,作為中央音樂(lè)學(xué)院年輕教師的劉詩(shī)昆被打成反革命,他自我申訴,寫了一篇幾千字的文章,拜托葉選寧抄好。綠色的紙洋洋灑灑寫了幾十頁(yè),張貼在中央音樂(lè)學(xué)院的白墻上。
文革開(kāi)始后,老干部們多多少少都受了沖擊,孩子們放了羊。葉家如同開(kāi)了流水席,被抄家的、沒(méi)地方去的,十幾號(hào)人擠了進(jìn)來(lái),隔兩天又換一撥人,大多是葉家孩子小時(shí)候的玩伴。張延忠就住過(guò)葉家,也住過(guò)王震家。
后來(lái),葉選寧下放到天津,張延忠與他常有聯(lián)絡(luò),并未間斷。
葉選寧胳膊出事后,張延忠收到了他寫的信。信寫得并不凌亂,字跡清晰,她無(wú)法想象,這是葉選寧從三天的昏迷中醒來(lái)之后,用完好的左手寫的第一封信。
葉選寧赴上海動(dòng)第二次手術(shù)時(shí),妻子趕到了上海,張延忠和王興一同作陪。手術(shù)之后,葉選寧的胳膊接上了,但喪失了全部功能。他看起來(lái)并沒(méi)有失落、低沉,不斷問(wèn)著其他人的近況。
直到在衡水見(jiàn)到母親,葉選寧才痛痛快快地哭了出來(lái)。
葉選寧沒(méi)有因此變成一個(gè)偏執(zhí)的人。每一位接受采訪的人都說(shuō),他寬厚而爽朗。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),他似乎遺傳了母親的基因。
曾憲植為人豪爽。在朋友們的印象中,她有一雙大眼睛,說(shuō)話幽默。
她住的屋子很小,沒(méi)有沙發(fā),吃飯的小矮桌由四張板凳拼接而成,但每天晚飯后,她的屋子里總是擠滿了人。有機(jī)關(guān)幼兒園的娃娃們,奶奶長(zhǎng)、奶奶短地叫喚著,同事們也過(guò)來(lái)找她拉家常、談工作,偶爾還打上幾圈麻將。她有時(shí)還會(huì)唱上幾段京戲。同齡人叫她阿曾,小孩叫她阿曾媽媽。
文革后,曾憲植獲平反,補(bǔ)發(fā)了工資。她忙給同樣落難的老朋友打電話:“你快來(lái),我有很多錢,你要多少拿多少!
文革之后,聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)沒(méi)平反,誰(shuí)家的房子被占了拿不回來(lái),葉選寧總會(huì)出主意、想辦法。從老干部到文化人,很多人都和葉選寧有過(guò)來(lái)往,得到過(guò)他或多或少的幫助。許多事情,只要他出面就能迎刃而解。
蘇承德也受過(guò)葉選寧的幫助。妻子留學(xué)美國(guó),留在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)。蘇承德赴美簽證辦不下來(lái)。葉選寧從別人口中聽(tīng)說(shuō)后,主動(dòng)攬過(guò)這事。在葉選寧的幫助下,一周后,蘇承德繞道香港,辦好了赴美的探親簽證,與妻子團(tuán)圓。
碰到看不慣的人和事,葉選寧會(huì)當(dāng)面說(shuō)出,但這并不妨礙他在對(duì)方需要時(shí)出手幫忙。
“他是紅二代之間的粘合劑!碧K承德告訴《中國(guó)新聞周刊》(微信ID:china-newsweek)。
1990年代的一天,蘇承德和妻子回國(guó)探親。葉選寧聽(tīng)說(shuō)他們回來(lái)了,派人接他們到自己家吃面。
這天,是葉選寧的生日。
蘇承德看到了一張很大的音樂(lè)賀卡,上面寫著:
親愛(ài)的老總,你是我們家的主心骨,是我們家的外交部長(zhǎng)和內(nèi)政部長(zhǎng)。我們?nèi)叶加芍缘刈8D,生日快?lè)。
“老總”的稱呼最初是由誰(shuí)叫起來(lái)的,劉詩(shī)昆已記不得了。葉選寧喜歡在家里組織聚會(huì),大家開(kāi)玩笑叫他老總。這個(gè)稱呼越傳越開(kāi),后來(lái)連哥哥姐姐都這么稱呼他。
葉選平、葉楚梅、葉向真、葉選廉、葉文珊和他們的配偶都在賀卡上簽了名。
葉家子弟,一個(gè)不落。
老板
“衛(wèi)平,我老矣,說(shuō)話可能不管用了,你堅(jiān)持住!
收到葉選寧這條短信的時(shí)候,52歲的李衛(wèi)平正在新疆,任新疆軍區(qū)政治部副主任。
這是他來(lái)新疆的第三個(gè)年頭,因長(zhǎng)期在邊陲工作,他和妻子始終異地分居。老領(lǐng)導(dǎo)葉選寧很關(guān)心他,為他給上級(jí)寫信、打電話,但沒(méi)能管用。
李衛(wèi)平向《中國(guó)新聞周刊》(微信ID:china-newsweek)回憶,他與葉選寧的相識(shí),是1985年。那時(shí),他在總政治部辦公廳的秘書(shū)系統(tǒng)工作,葉選寧是總政治部聯(lián)絡(luò)部的負(fù)責(zé)人。1990年,李衛(wèi)平調(diào)到這個(gè)部工作,擔(dān)任秘書(shū),受葉選寧的直接領(lǐng)導(dǎo)。之后的17年里,他的工作單位有過(guò)調(diào)整,但始終都在葉選寧的領(lǐng)導(dǎo)下工作。
他管葉選寧叫“老板”。這不是他的發(fā)明。因工作性質(zhì)特殊,葉選寧對(duì)外通常以中國(guó)凱利實(shí)業(yè)有限公司董事長(zhǎng)、總裁等身份示人。“老板”這個(gè)稱呼,符合實(shí)際,也上得了臺(tái)面。
有報(bào)道曾說(shuō),某位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也管葉選寧叫“老板”。李衛(wèi)平向《中國(guó)新聞周刊》(微信ID:china-newsweek)證實(shí),此事屬實(shí),領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)玩笑地稱葉選寧“岳老板”(他在工作中化名岳楓)。
蘇承德曾陪著“老板”在大陸之外見(jiàn)客人。見(jiàn)面通常是保密的,有時(shí)在某個(gè)酒店,有時(shí)在某個(gè)飯局上。葉選寧有個(gè)優(yōu)點(diǎn),記性好,與他聊天,不用擔(dān)心冷場(chǎng),他永遠(yuǎn)能接上話茬,也總能記住其他人生活里的小事。
那次見(jiàn)的是一個(gè)華人。見(jiàn)面之前,葉選寧把他的生平記了個(gè)大概,一見(jiàn)面,華人尚未正式介紹自己,葉選寧已能順著他的話頭往下接。飯局散了后,華人對(duì)蘇承德感慨,葉選寧實(shí)在是厲害。
葉選寧善于與各種人打交道,用李衛(wèi)平的話說(shuō):“他廣交新朋友,不忘老朋友。”
他的一個(gè)下屬在外工作多年,回來(lái)看他,帶了一塊假的勞力士表。下屬對(duì)葉選寧說(shuō):“老板,我沒(méi)什么錢,你也知道,這肯定是假的!比~選寧毫不在意:“我只有一個(gè)胳膊,但我收下了。”說(shuō)完就讓人戴在了自己的左手上。
但他對(duì)身邊人要求嚴(yán)格。1997年,李衛(wèi)平從副師級(jí)升正師級(jí),報(bào)告打了上去,到了葉選寧手里。葉選寧打電話給他:“這官你不要當(dāng)了。在我身邊,‘進(jìn)步’得就是要比別人慢。”
李衛(wèi)平曾親眼見(jiàn)到,1992年十四大召開(kāi)之前,葉選寧寫了三封信上呈領(lǐng)導(dǎo)。
當(dāng)年年初,他被醞釀為單位的十四大代表。4月10日,他上書(shū)總政治部。信中說(shuō):“我收到了對(duì)我的鑒定的征求意見(jiàn)稿,據(jù)說(shuō)是為了當(dāng)十四大代表用的。我大吃一驚,惶惶不可終日,我深知自己的素質(zhì)不可以作為黨員的代表去參加如此神圣的大會(huì),我絕對(duì)不具代表性!
他說(shuō),鑒定上“好話連篇”,不符合他的實(shí)際情況,“有一些表?yè)P(yáng)是不對(duì)的”。他自我剖析說(shuō),自己比較右,說(shuō)話隨便、不分場(chǎng)合,有時(shí)不尊重領(lǐng)導(dǎo),作風(fēng)散漫,“思想和行為上都不乏自由化的傾向”。
但此信并未改變組織的決定。
6月18日,葉選寧再次寫信,直接上書(shū)時(shí)任國(guó)家主席、中央軍委第一副主席楊尚昆。
他說(shuō):“他們誤會(huì)認(rèn)為我只是謙虛,我想不要因?yàn)檫@個(gè)誤會(huì)而造成更大的歷史誤會(huì)。懇請(qǐng)您幫助我解脫!
在信中,他更為直白地剖析了自己:“我甚自知,我之所以能成為一個(gè)共產(chǎn)黨員,是因?yàn)槲业母改付际抢瞎伯a(chǎn)黨員,共產(chǎn)黨生我養(yǎng)我教育我,我對(duì)共產(chǎn)黨要忠誠(chéng)。我離開(kāi)共產(chǎn)黨便一無(wú)所有,這就是我的政治!
“我長(zhǎng)到五十多歲,并未能成熟為一個(gè)自覺(jué)的共產(chǎn)黨員。充其量,不過(guò)是一個(gè)較為肝膽的江湖中人矣。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò),我能夠代表除我自己以外的任何一個(gè)共產(chǎn)黨員!缃瘢@個(gè)五十五歲的娃娃,再希冀有太大的改造實(shí)在艱難。我?guī)е@樣的一身毛病,來(lái)登上一座神圣的廟宇,我注定會(huì)死無(wú)葬身之地!
他說(shuō),自己這一代人,挑擔(dān)子晚,應(yīng)沉下去,做一些實(shí)事!斑^(guò)去,羅榮桓同志要求,特殊戰(zhàn)線的干部,要心甘情愿地甘當(dāng)無(wú)名英雄。我想,也并不只是一種思想情操的追求,而是因?yàn)檫@種工作必須這樣,不無(wú)名,便無(wú)法為黨工作!
7月22日,葉選寧第三次給楊尚昆寫信,開(kāi)頭即說(shuō):“我再次向首長(zhǎng)乞骸骨。我自己反復(fù)衡量,自己絕對(duì)不是做官的材料,這是很客觀的一種評(píng)估,懇請(qǐng)首長(zhǎng)相信我!
三封信都是經(jīng)李衛(wèi)平寄出的。他記得,當(dāng)時(shí)葉選寧右臂疼痛難忍,整夜整夜睡不著,左臂也因此受了牽連,長(zhǎng)信的后半截常常字體潦草,人也筋疲力竭。
李衛(wèi)平說(shuō),首長(zhǎng)如此,自己怎么還好意思要官呢。
葉選寧非常喜歡曾國(guó)藩寫給弟弟曾國(guó)荃的一副對(duì)聯(lián):“千秋邈矣獨(dú)留我,百戰(zhàn)歸來(lái)再讀書(shū)!碑(dāng)時(shí)曾國(guó)荃被削職,意志消沉,臨別之際,曾國(guó)藩贈(zèng)其對(duì)聯(lián),勉勵(lì)他修身養(yǎng)性、再有作為。這副對(duì)聯(lián)還是李衛(wèi)平告訴葉選寧的,那是90年代初,葉選寧正處于事業(yè)的低谷。
葉選寧十分喜歡這句話,常常書(shū)寫,送過(guò)李衛(wèi)平,也懸于自己書(shū)畫(huà)展的開(kāi)頭。
作為葉選寧的下屬,李衛(wèi)平的事業(yè)也遇到了波折。葉選寧送了一幅字給他:“把酒論當(dāng)世,先生小酒人,大圜猶酩酊,微醉不沉淪!
這是魯迅得知清末光復(fù)會(huì)成員范愛(ài)農(nóng)醉酒落水去世的消息后寫就的。原句說(shuō):“微醉自沉淪。”葉選寧把“自”改成了“不”。
2005年,李衛(wèi)平剛結(jié)束了某地的7年派駐工作,不到兩個(gè)月,又被一紙調(diào)令派到了新疆。
臨行前,他去廣州看望已經(jīng)退了的葉選寧,感慨自己“浮舟滄海,立馬昆侖”,葉選寧很直白:“你需要我給你做點(diǎn)什么嗎?需要我找領(lǐng)導(dǎo),不讓你去嗎?”李衛(wèi)平搖搖頭,說(shuō)自己會(huì)赴任,葉選寧連說(shuō)幾聲好。
一個(gè)月后,身在新疆的李衛(wèi)平收到了別人帶來(lái)的一封信,信里是葉選寧寫的一幅字。其中說(shuō):“唯孤臣逆子,其慮也遠(yuǎn),其謀也深,而故達(dá)也!
李衛(wèi)平深知葉選寧的意思,他沒(méi)敢裱,仍然將之放在信封里。駐新疆的7年間,每當(dāng)困難、孤獨(dú)的時(shí)候,他就拿出來(lái)看看!拔疑磉叄任夜俅蟮、官小的,因?yàn)楦瘮∵M(jìn)去的,有8個(gè)人。我沒(méi)進(jìn)這個(gè)圈子,都是因?yàn)槿~選寧!
2011年前后,葉選寧曾病危住進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院。李衛(wèi)平正好有事回京,去醫(yī)院看他。他全身插著管子,看李衛(wèi)平來(lái)了,騰地坐了起來(lái):“你不好好守邊關(guān),跑回來(lái)干什么?”
李衛(wèi)平當(dāng)即落淚:“老板,對(duì)不起,我回北京辦事,來(lái)看看你。他們說(shuō)你不行了!比~選寧點(diǎn)點(diǎn)頭:“是不行了,我能管的地兒越來(lái)越小,將來(lái)就只有一個(gè)盒子了!
“老板”還是像過(guò)去一樣。他勸李衛(wèi)平“不要沽名釣譽(yù)”,熱心地關(guān)心他的夫妻分居問(wèn)題解決沒(méi)有、女兒找到了對(duì)象沒(méi)有。李衛(wèi)平既感動(dòng),又有些哭笑不得。
肝膽江湖中人
葉選寧喜歡熱鬧。
劉詩(shī)昆去廣州看葉選寧時(shí),他的家里總有朋友在。
家里放滿了東西,到處堆著宣紙,有寫過(guò)字的,也有空白的。葉選寧并不特意為了迎客而收拾。到了飯點(diǎn),他招呼大家吃飯,平時(shí)吃什么那天也吃什么,并不會(huì)為了朋友多加幾個(gè)大菜。
脫下軍裝之后,身邊人幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)他穿西裝。他常穿一件貼著倆大口袋的寬松大衣裳。最正式的衣服,也不過(guò)是一身中式褂子。平時(shí)見(jiàn)客,總是十分隨意。
他任凱利公司一把手時(shí),常去香港。他不喜住酒店,有時(shí)住弟弟家,有時(shí)就由下屬給他租一間房子住著。
每到晚上,他喜歡有一幫人陪著自己聊天、喝酒。有的時(shí)候,還會(huì)去唱最時(shí)興的卡拉OK。
蘇承德說(shuō),葉選寧嗓子好,純靠天然發(fā)聲,唱姜育恒的那首《小丑》特別傳神,不過(guò)他唱得最好的還是俄語(yǔ)歌曲,比如《三套車》《莫斯科郊外的晚上》。在“俄!蹦钸^(guò)書(shū)的他,俄語(yǔ)流利,不需要看字幕就能把曲子原汁原味地唱下來(lái)。
他似乎有語(yǔ)言天賦,俄語(yǔ)、英語(yǔ)都不錯(cuò),國(guó)內(nèi)的方言學(xué)什么像什么。
他從小并不長(zhǎng)在廣東,但能說(shuō)地道的粵語(yǔ)。后來(lái),他走南闖北,和某個(gè)地區(qū)的人接觸,一陣子過(guò)后,就能模仿對(duì)方的口音,與之交流。
他打小練書(shū)法,右手受傷十年之后,開(kāi)始用左手練習(xí)。后來(lái),他喜歡上草書(shū),也喜歡隸書(shū)。寫字見(jiàn)到好的、喜歡的,他都要抄寫百遍以上,無(wú)論工作多繁重,每天都堅(jiān)持。他的書(shū)法常落款為“雁洋葉三”。葉劍英是梅州雁洋人,葉選寧在葉家6個(gè)子女中排行第三。
在黃永玉的印象中,葉選寧精研書(shū)法的嚴(yán)謹(jǐn),像個(gè)潛心修行的和尚!拔覀兲旄饕环,有時(shí)夜半醒來(lái),想到葉三此刻正在練字,登時(shí)眼前一個(gè)胖子燈下狂書(shū)的畫(huà)面,十分好笑!
蘇承德說(shuō),葉選寧并不像一些書(shū)法家,寫字前沐浴焚香。家里來(lái)客人時(shí),他常常抽著雪茄,聊著天,筆下不停。對(duì)方低頭一看,一幅作品已經(jīng)寫就。葉選寧喜歡詩(shī)詞,他寫字的時(shí)候,不需要對(duì)著詩(shī)詞原著抄錄,都是刻在腦海里的句子,從筆下奔涌而出。
一次飯局上,葉選寧指了指蘇承德,對(duì)其他人說(shuō):“你們聊你們的,我們文化人聊我們的!碧K承德認(rèn)為,正是因?yàn)檫@個(gè)原因,他和葉選寧性情相投。
朋友勸葉選寧開(kāi)書(shū)法展,他拒絕了多次。2014年總算開(kāi)了,把展覽名字定為“習(xí)字展”,又出了一冊(cè)《葉選寧習(xí)字集》。他說(shuō),60歲正是自己感覺(jué)有些心得的時(shí)候,73歲大病一場(chǎng),鬼門關(guān)上一游,視力日差,腰腿也漸力不從心,字又寫不出來(lái)了,又要從頭來(lái)過(guò)!俺鲆槐尽(xí)字’,辦個(gè)展,算是交份作業(yè),拿出來(lái)請(qǐng)大家批評(píng)。”
劉詩(shī)昆說(shuō)他早年說(shuō)話直率,偶爾會(huì)諷刺別人。不過(guò)朋友都知道他本性如此,并沒(méi)有惡意,開(kāi)的玩笑過(guò)重了,也不會(huì)和他計(jì)較。這兩年,他平和了不少。
不過(guò),在李衛(wèi)平眼里,葉選寧多年來(lái)沒(méi)什么變化,尤其是,“愛(ài)哭”。
走在路上,看到小女孩拉琴賣藝,葉選寧就坐下看著,回頭問(wèn)李衛(wèi)平,帶錢了沒(méi)有,給她一百塊。末了,倆人走了,葉選寧一步三回頭,拿著手絹擦眼淚。
李衛(wèi)平說(shuō),葉選寧不做錦上添花的事,只喜歡做雪中送炭的事情。
今年3月底,葉選寧給張延忠去電,想見(jiàn)她。
自葉選寧退了之后,他們通?侩娫挕⑧]件聯(lián)絡(luò)。有時(shí),張延忠、王興夫婦會(huì)去廣州、珠?此;有時(shí),他們會(huì)相約一個(gè)地方,大家都趕到那里匯合。這兩年,葉選寧的身體欠佳,會(huì)面也少了。
張延忠趕到廣州的中山醫(yī)院。葉選寧已是肺癌晚期,十分痛苦,但仍問(wèn)老朋友們的現(xiàn)狀,尤其又問(wèn)她:“你有沒(méi)有缺口?”
張延忠立刻就懂了。王興因病住院,他們二人沒(méi)有其他收入,全靠工資,葉選寧怕他們的工資不夠花。
蘇承德說(shuō),葉選寧“有名士氣派,有俠肝義膽!
李衛(wèi)平向《中國(guó)新聞周刊》(微信ID:china-newsweek)回憶,上世紀(jì)90年代,葉選寧去成都種牙,平時(shí)閑著沒(méi)事,去了杜甫草堂。門口有個(gè)小伙子在賣字、刻章,葉選寧常去看,品評(píng)一番。后來(lái),他和小伙子成了朋友。
他請(qǐng)小伙子給他刻了一個(gè)閑章,一直保存著。上書(shū)四個(gè)字,是他自己選定的:閑云野鶴。
本篇文章來(lái)源:http://feifanboard.com/yc/3156.html 齒輪油泵廠家 轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留鏈接。
更多產(chǎn)品:高粘度泵 高粘度泵 http://feifanboard.com/cpzx/gnd/ | 瀝青泵 瀝青泵 http://feifanboard.com/cpzx/bwb/1589.html |保溫泵 保溫泵 http://feifanboard.com/cpzx/bwb/ |不銹鋼泵 不銹鋼泵 http://feifanboard.com/cpzx/bxg/|三螺桿泵 三螺桿泵 http://feifanboard.com/cpzx/lgb/9.html| 化工泵 化工泵 http://feifanboard.com/cpzx/bwb/1597.html |船用泵 船用泵 http://feifanboard.com/cpzx/yb/1598.html |汽柴油專用齒輪泵 汽柴油專用齒輪泵 http://feifanboard.com/cpzx/bxg/1599.html